冬至的前一天,帶北京星部落的小伙伴們一起來到北京磚塔胡同和胡同之根文化體驗館。



磚塔胡同的故事像一條細(xì)長的線,從元大都的塵土里一直牽到今天西四牌樓下的車聲。它最初被叫作“磚塔兒胡同”,只因東口突兀著一座青灰八角磚塔——那是元萬松野老的骨塔,耶律楚材曾執(zhí)弟子禮的師父。塔還沒長出荒草,胡同先被熱鬧填滿:羊市、牛市、駱駝市挨肩擦背,賣藝的、唱戲的、說書的開出二三十座“勾闌”,大的能吞進(jìn)上千看客,關(guān)漢卿、王實甫們就在人縫里走,把市井的呼吸寫進(jìn)雜劇。











明代把教坊司遷到東城,戲班跟著挪窩,胡同像被抽走風(fēng)箱的火盆,只剩幾粒殘星;可大清一來,神機營的旗兵把火槍往墻根一靠,戲園子的鑼鼓又敲起來,同光年間“歌吹沸天,金張少年聯(lián)騎結(jié)駟”,比汴京瓦子還奢。1900年大亂的馬蹄踏碎戲臺,名角兒連夜逃出京城,胡同一夜失音,只剩磚塔默默數(shù)著彈孔。





















民國以后,張恨水在胡同西口寫《金粉世家》,魯迅在61號小院咳著血寫《祝福》,磚塔底下添了書紙的煙火氣;再后來,塔身被酒館當(dāng)磨刀石,塔檐掛過豬頭。如今,塔被圍進(jìn)“正陽書局”的小院,成了社交應(yīng)用里的打卡背景;而胡同剩下的半截,大雜院電線亂如蛛網(wǎng),八十歲的老爺子搖著蒲扇還能指出哪塊磚刻著“北京窯”——那是2004年挖掘時蹦出來的舊京指紋,像一條不肯褪色的刺青,提醒擦肩而過的路人:七百年了,磚塔胡同還在給北京城低聲哼著一段曾經(jīng)的元曲。









磚塔胡同的故事像一條細(xì)長的線,從元大都的塵土里一直牽到今天西四牌樓下的車聲。它最初被叫作“磚塔兒胡同”,只因東口突兀著一座青灰八角磚塔——那是元萬松野老的骨塔,耶律楚材曾執(zhí)弟子禮的師父。塔還沒長出荒草,胡同先被熱鬧填滿:羊市、牛市、駱駝市挨肩擦背,賣藝的、唱戲的、說書的開出二三十座“勾闌”,大的能吞進(jìn)上千看客,關(guān)漢卿、王實甫們就在人縫里走,把市井的呼吸寫進(jìn)雜劇。











明代把教坊司遷到東城,戲班跟著挪窩,胡同像被抽走風(fēng)箱的火盆,只剩幾粒殘星;可大清一來,神機營的旗兵把火槍往墻根一靠,戲園子的鑼鼓又敲起來,同光年間“歌吹沸天,金張少年聯(lián)騎結(jié)駟”,比汴京瓦子還奢。1900年大亂的馬蹄踏碎戲臺,名角兒連夜逃出京城,胡同一夜失音,只剩磚塔默默數(shù)著彈孔。





















民國以后,張恨水在胡同西口寫《金粉世家》,魯迅在61號小院咳著血寫《祝福》,磚塔底下添了書紙的煙火氣;再后來,塔身被酒館當(dāng)磨刀石,塔檐掛過豬頭。如今,塔被圍進(jìn)“正陽書局”的小院,成了社交應(yīng)用里的打卡背景;而胡同剩下的半截,大雜院電線亂如蛛網(wǎng),八十歲的老爺子搖著蒲扇還能指出哪塊磚刻著“北京窯”——那是2004年挖掘時蹦出來的舊京指紋,像一條不肯褪色的刺青,提醒擦肩而過的路人:七百年了,磚塔胡同還在給北京城低聲哼著一段曾經(jīng)的元曲。








